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Questo romanzo è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi 

ed eventi narrati sono il frutto del- la fantasia dell’autore e non 
sono, in nessuna maniera, ascrivibili a persone, vive o defunte, 
eventi o luoghi reali. Ogni somiglianza con persone, eventi o luoghi 
reali è da considerarsi puramente casuale. 
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“Ma basta: questa dunque è la tua casa, e tu ci tornerai 
sempre, ne sono sicuro, perché, a casa, sempre ci si ritorna; e 
anche per te è un giardino fatato, questa mia isoletta” 

Elsa Morante, “L’isola di Arturo”
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PROLOGO 
 
 
 
Foresta del Vraem, Perù 
 
Non poteva più esserci speranza. La donna ormai aveva 

smesso da tempo di illudersi che qualcuno potesse riportarla alla 
vita perduta. 

Qualche volta pensava alla valle immersa tra i monti 
dell’Appenino Ligure, la terra dei suoi nonni, il solo luogo dove 
avesse conosciuto la felicità, e allora una lacrima le rigava il volto. 

Improvvisamente i suoi pensieri furono scossi da un urlo. Si 
avvicinò alla finestra e vide uscire un raccoglitore dalla 
piantagione di coca. Gli occhi del Campesino erano stravolti dal 
dolore e le sue grida laceravano l’apparente quiete della foresta. 

«Ayuda, el Cascabel! El Cascabel me mordiò!» 
Il Cascabel, il pericoloso serpente che si annida tra le 

piantagioni, costituiva la raffigurazione stessa della morte per 
tutti i campesinos del Vraem. 

Una voce sovrastò la confusione che si era creata. 
L’uomo che aveva parlato, dai lunghi capelli neri color 

ossidiana, avanzava tra gli astanti indossando una logora giacca 
mimetica ed esibendo il sorriso perverso di chi, da tanto tempo, 
forse da sempre, aveva dimenticato cosa fosse la misericordia.  

«Que estas esperando Carlos? Da le su medicina!» 
A queste parole seguì il triste suono di una sventagliata di 

mitra. Il corpo del povero campesino era crollato a terra, 
immobile, mentre il suo sangue andava a nutrire quella terra 
remota e selvaggia. 

Agata tornò, con rassegnazione, al proprio lavoro, mentre 
all’esterno si udivano ancora le oscene risate degli uomini del 
cartello. 

“Forse”, pensò dentro di sé, “questo è davvero l’unico modo 
per andarsene da questo luogo con un po’ di dignità…il veleno 
letale di un serpente curato dal piombo delle pallottole.” 
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I 
 
 
 
Genova, campi da tennis del T.C. Genova 
 
La pallina aveva disegnato nel cielo una perfetta forma 

ellittica, andando a ricadere in quella zona d’ombra così 
vicina alla linea di fondo da renderne quasi impossibile 
l’interpretazione. Dall’altra parte della rete la voce 
dell’avvocato Argenti aveva stentoreamente sentenziato: 
«Quindici-Zero.» 

Nicola restò per qualche secondo in silenzio; lui, a meno di 
un metro dalla linea, aveva visto bene. La palla era uscita di 
un paio di centimetri, non aveva dubbi, ma nel mondo 
aleatorio del tennis dilettantistico, quello senza arbitri, giudici 
di linea o “occhi di falco’’ che valutino l’esito del rimbalzo, la 
questione veniva rimessa ad una inevitabile disputa col 
proprio avversario, unicamente rappresentata dalle reciproche 
percezioni e foriera di una furiosa lite che tendenzialmente si 
suole evitare; soprattutto se il tuo avversario è anche il titolare 
dello studio legale nel quale lavori. 

Tuttavia, quel giorno Nicola non aveva voglia di cedere alla 
propria indole perennemente conciliante e così, prese 
coraggio e sentenziò: «Scusi avvocato, sono a un passo dalla 
linea e mi spiace dirle che la pallina è nettamente fuori.» 

L’avvocato Argenti era rimasto di sasso. Qui si metteva in 
dubbio la sua integerrima figura di uomo “di verità” e la cosa 
non gli piaceva affatto. 

«Giovanotto, credo di avere ancora un’ottima vista e se le 
dico che la pallina ha toccato la linea lo faccio con estrema 
contezza, in ogni caso se lei reputa che così non sia, per 
motivi che oltremodo mi sfuggono, rigiocheremo il punto.» 

La faccenda non si metteva bene. 
Quando l’avvocato lo chiamava giovanotto, utilizzando un 

tono fermo e distaccato, per lo più rendendosi disponibile a 
rigiocare il punto, malgrado la ferrea convinzione di aver 
visto la palla toccare la riga, allora il presagio di sventura 
prendeva corpo. 
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Nella migliore delle ipotesi, nel caso Nicola si fosse 
aggiudicato il punto rigiocato, all’orizzonte delle successive 
settimane si sarebbero materializzate sulla sua scrivania 
almeno una dozzina di noiosissime pratiche con conseguente 
perdita di tempo e scarsissimo guadagno. 

Per sua sfortuna, consegnandosi mani e piedi ai capricci 
della sorte e rigiocando il punto, si imbatté nella soluzione più 
dolorosa: quella sportivamente, eticamente e umanamente più 
penosa. 

L’avvocato, con i piedi perfettamente posizionati sulla linea 
di base, si apprestava a servire nuovamente, sfoggiando la sua 
impugnatura fai da te, costituita da un misto di western, 
continental e stretta da salumiere che si appresta a disossare 
un prosciutto.  

Nicola, dopo aver risposto al servizio, aveva costretto 
l’avvocato ad un violentissimo confronto sulla diagonale del 
diritto.  

Tre scambi alla velocità della luce e improvvisamente l’im-
ponderabile aveva preso forma. 

Con una delle sue specialità l’avvocato aveva affettato la 
pallina imprimendo alla piccola sfera gialla tale e tanto spin 
da sorprendere anche le leggi della fisica. 

Per un attimo la balistica, le leggi immutabili della fisica e 
del cosmo furono vinte e la pallina, una Tretorn usata e 
abusata, priva di pelo come il mantello di uno Sphinx 
egiziano, ricadde perfettamente all’incrocio delle righe nel 
campo dello sventurato Nicola. 

«Visto caro Piccoli? San Giovanni non fa inganni! Questa è 
la prova che il punto doveva essere mio.» 

La disfatta assumeva i toni della beffa!  
Non solo Nicola aveva perso il punto che chiaramente gli 

sarebbe spettato; il supplizio di Tantalo che lo attendeva era 
rappresentato dalla morale che l’avvocato gli avrebbe fatto 
per mesi sulla lealtà in campo, ma più di ogni altra cosa 
sarebbe stato oggetto di pubblico ludibrio da parte del suo 
titolare in ogni ufficio e foro giudiziario da lì a molti mesi a 
venire. 

L’unica consolazione era rappresentata dal fatto che avrebbe 
evitato la cascata di casi bagatellari sulla sua scrivania.  
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Su questo però non poteva vantare certezze: la crudeltà di un 
avvocato con velleità da agonista poteva non avere limiti.  
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II 
 
 
 
Nicola Piccoli era nato a Carlopoli, un paesino della Presila 

calabrese in provincia di Catanzaro, situato a poco più di 900 
metri sul livello del mare. 

Era in sostanza un calabrese di montagna; nei suoi occhi e 
nella mente non conservava il profumo del mare, della 
Ginestra Spinosa, del candido Oleandro o del cappero; la sua 
memoria olfattiva era permeata di felci comuni, di ciclamini e 
di mentuccia; la sua “comfort zone’’ era rappresentata dal 
fresco riparo di castagni, ontani e pioppi neri, nonché dalla 
contorta e volitiva solidità del Pino Loricato, incontrato nelle 
tante gite al Parco Nazionale del Pollino. 

Da ragazzo era stato la grande promessa del tennis italiano. 
Si allenava a Catanzaro, ma, dopo aver vinto i campionati 
italiani assoluti, per lui si erano aperte le porte del 
professionismo e all’età di diciassette anni era già considerato 
un predestinato, pronto a raccogliere l’eredità di Panatta nel 
mondo della racchetta. 

Tutto quel mondo dorato, che sentiva di essersi ormai 
meritato, crollò come un castello di carte quando, durante la 
finale Juniores del torneo di Wimbledon, la spalla destra fece 
crac. 

Un servizio che si schianta a mezza rete e poi l’urlo. 
Tre operazioni del tutto inutili e poi la sentenza: la sua 

carriera da professionista era già finita. 
Da quel momento la sua vita era cambiata e gli eventi lo 

condussero a lasciare la sua terra per andare a studiare 
Giurisprudenza a Genova, dove abitava la zia Bruna.  

Tuttavia, si sa che la mela non cade mai così lontana dall’al-
bero e così la scelta per questa sua nuova genesi ricadde sulla 
città di Genova, terra marinara abbracciata dai suoi splendidi 
Appennini.  

Con la zia Bruna, sorella di sua madre, vedova di un 
tabaccaio di Sottoripa, Nicola visse felice per tutti gli anni 
dell’università. Era uno studente brillante e appassionato, 
ragion per cui non abitò a lungo nell’appartamento in via S. 
Ugo con la cara zietta.  
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Rimase a Genova ancora un paio di anni e un giorno, a 
seguito di una faticosissima ascesa al Monte Antola, compiuta 
con il suo migliore amico, l’avvocato amministrativista 
Stefano Rigoni, si trovò a scendere a valle per un sentiero che 
lo avrebbe condotto nel luogo perfetto, disegnato da architetti 
divini e in grado di ristorare l’anima e il corpo del “Calabrese 
di montagna’’. 

Al termine del sentiero alzò gli occhi e…Bam, venne 
folgorato dalla vista di quell’armonico connubio di pietra e 
campi, di piante e di erbe, così pervicacemente aggrappato 
alla roccia che era, ed è, il paesino di Tonno. Dentro di sé 
sentì distintamente la sua voce pronunciare queste parole: 
“Sono arrivato!” 

Noncurante dei giudizi di Stefano che lo definì un pazzo da 
neurodeliri e del pianto da prefica greca della zia Bruna, in 
capo ad un paio di mesi, acquistò una delle case più belle del 
paese e il 13 gennaio 2016 divenne il decimo abitante di 
Tonno, frazione del comune di Valbrevenna.  

Per puro caso, o forse no, Tonno è situato a 920 metri sul 
livello del mare, nell’alta Valbrevenna, metro più, metro 
meno, la stessa altezza della sua Carlopoli. 

Non fu mai una questione di mero masochismo, quanto 
piuttosto il desiderio intimo di godersi ogni attimo, quello che 
lo portò a decidere di non percorrere la distanza tra casa sua e 
lo studio unicamente con la macchina. Con la sua auto 
raggiungeva il paesino di Casella e da lì saliva sul trenino 
monorotaia che lo avrebbe condotto fino a Genova. Dalla 
stazione di arrivo, in piazza Manin, raggiungeva poi il posto 
di lavoro, situato in via Assarotti, direttamente a piedi. 

Ogni giorno avrebbe potuto percorrere quel viaggio ad occhi 
chiusi, guidato dal profumo delle stagioni e ugualmente 
sarebbe stato in grado di orientarsi in quel costante alternarsi 
di valli, binari ed asfalto. 

La gioia di quei paesaggi bucolici e il suo stesso successo 
professionale erano tuttavia gravati da un oscuro e poco 
nobile segreto, un patto scellerato del quale nessuno, né la zia 
Bruna né gli amici più cari erano al corrente. Si trattava di un 
contratto stipulato direttamente col diavolo, negozio 
notoriamente definitivo e senza termine finale. 
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Il diavolo in questione era privo di corna e coda luciferina, 
ma esibiva senza vergogna una prominente pancia da Sileno, 
oltre ad un risaputo appetito per gli appalti più ricchi della 
regione. 

Questa figura mitologica rispondeva al nome di Agatino 
Ferlicchi, spericolato palazzinaro e Presidente della Regione 
Liguria di recente nomina. A lui e alla sua condotta 
spregiudicata Nicola Piccoli sarebbe rimasto legato per 
sempre e a giorni quell’alleanza avrebbe richiesto un nuovo 
tributo.  

  


