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Questo romanzo ¢ un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi
ed eventi narrati sono il frutto del- la fantasia dell’autore e non
sono, in nessuna maniera, ascrivibili a persone, vive o defunte,
eventi o luoghi reali. Ogni somiglianza con persone, eventi o luoghi
reali ¢ da considerarsi puramente casuale.



“Ma basta: questa dunque é la tua casa, e tu ci tornerai
sempre, ne sono sicuro, perché, a casa, sempre ci si ritorna, e
anche per te e un giardino fatato, questa mia isoletta”

Elsa Morante, “L’isola di Arturo”






PROLOGO

Foresta del Viaem, Peru

Non poteva piu esserci speranza. La donna ormai aveva
smesso da tempo di illudersi che qualcuno potesse riportarla alla
vita perduta.

Qualche volta pensava alla valle immersa tra i monti
dell’Appenino Ligure, la terra dei suoi nonni, il solo luogo dove
avesse conosciuto la felicita, e allora una lacrima le rigava il volto.

Improvvisamente i suoi pensieri furono scossi da un urlo. Si
avvicino alla finestra e vide uscire un raccoglitore dalla
piantagione di coca. Gli occhi del Campesino erano stravolti dal
dolore e le sue grida laceravano I’apparente quiete della foresta.

«Ayuda, el Cascabel! El Cascabel me mordio!»

I Cascabel, il pericoloso serpente che si annida tra le
piantagioni, costituiva la raffigurazione stessa della morte per
tutti i campesinos del Vraem.

Una voce sovrasto la confusione che si era creata.

L'uomo che aveva parlato, dai lunghi capelli neri color
ossidiana, avanzava tra gli astanti indossando una logora giacca
mimetica ed esibendo il sorriso perverso di chi, da tanto tempo,
forse da sempre, aveva dimenticato cosa fosse la misericordia.

«Que estas esperando Carlos? Da le su medicina!»

A queste parole segui il triste suono di una sventagliata di
mitra. Il corpo del povero campesino era crollato a terra,
immobile, mentre il suo sangue andava a nutrire quella terra
remota e selvaggia.

Agata torno, con rassegnazione, al proprio lavoro, mentre
all’esterno si udivano ancora le oscene risate degli uomini del
cartello.

“Forse”, penso dentro di sé, “questo ¢ davvero 1'unico modo
per andarsene da questo luogo con un po’ di dignita...il veleno
letale di un serpente curato dal piombo delle pallottole.”



Genova, campi da tennis del T.C. Genova

La pallina aveva disegnato nel cielo una perfetta forma
ellittica, andando a ricadere in quella zona d’ombra cosi
vicina alla linea di fondo da renderne quasi impossibile
I’interpretazione. Dall’altra parte della rete la voce
dell’avvocato Argenti aveva stentoreamente sentenziato:
«Quindici-Zero.»

Nicola restd per qualche secondo in silenzio; lui, a meno di
un metro dalla linea, aveva visto bene. La palla era uscita di
un paio di centimetri, non aveva dubbi, ma nel mondo
aleatorio del tennis dilettantistico, quello senza arbitri, giudici
di linea o “occhi di falco” che valutino 1’esito del rimbalzo, la
questione veniva rimessa ad una inevitabile disputa col
proprio avversario, unicamente rappresentata dalle reciproche
percezioni e foriera di una furiosa lite che tendenzialmente si
suole evitare; soprattutto se il tuo avversario ¢ anche il titolare
dello studio legale nel quale lavori.

Tuttavia, quel giorno Nicola non aveva voglia di cedere alla
propria indole perennemente conciliante e cosi, prese
coraggio e sentenzid: «Scusi avvocato, sono a un passo dalla
linea e mi spiace dirle che la pallina ¢ nettamente fuori.»

L’avvocato Argenti era rimasto di sasso. Qui si metteva in
dubbio la sua integerrima figura di uomo “di verita” e la cosa
non gli piaceva affatto.

«Giovanotto, credo di avere ancora un’ottima vista ¢ se le
dico che la pallina ha toccato la linea lo faccio con estrema
contezza, in ogni caso se lei reputa che cosi non sia, per
motivi che oltremodo mi sfuggono, rigiocheremo il punto.»

La faccenda non si metteva bene.

Quando I’avvocato lo chiamava giovanotto, utilizzando un
tono fermo e distaccato, per lo piu rendendosi disponibile a
rigiocare il punto, malgrado la ferrea convinzione di aver
visto la palla toccare la riga, allora il presagio di sventura
prendeva corpo.



Nella migliore delle ipotesi, nel caso Nicola si fosse
aggiudicato il punto rigiocato, all’orizzonte delle successive
settimane si sarebbero materializzate sulla sua scrivania
almeno una dozzina di noiosissime pratiche con conseguente
perdita di tempo e scarsissimo guadagno.

Per sua sfortuna, consegnandosi mani e piedi ai capricci
della sorte e rigiocando il punto, si imbatté nella soluzione piu
dolorosa: quella sportivamente, eticamente € umanamente piu
penosa.

L’avvocato, con i piedi perfettamente posizionati sulla linea
di base, si apprestava a servire nuovamente, sfoggiando la sua
impugnatura fai da te, costituita da un misto di western,
continental e stretta da salumiere che si appresta a disossare
un prosciutto.

Nicola, dopo aver risposto al servizio, aveva costretto
I’avvocato ad un violentissimo confronto sulla diagonale del
diritto.

Tre scambi alla velocita della luce e improvvisamente 1’im-
ponderabile aveva preso forma.

Con una delle sue specialita 1’avvocato aveva affettato la
pallina imprimendo alla piccola sfera gialla tale e tanto spin
da sorprendere anche le leggi della fisica.

Per un attimo la balistica, le leggi immutabili della fisica e
del cosmo furono vinte e la pallina, una Tretorn usata e
abusata, priva di pelo come il mantello di uno Sphinx
egiziano, ricadde perfettamente all’incrocio delle righe nel
campo dello sventurato Nicola.

«Visto caro Piccoli? San Giovanni non fa inganni! Questa ¢
la prova che il punto doveva essere mio.»

La disfatta assumeva i toni della beffa!

Non solo Nicola aveva perso il punto che chiaramente gli
sarebbe spettato; il supplizio di Tantalo che lo attendeva era
rappresentato dalla morale che I’avvocato gli avrebbe fatto
per mesi sulla lealta in campo, ma piu di ogni altra cosa
sarebbe stato oggetto di pubblico ludibrio da parte del suo
titolare in ogni ufficio e foro giudiziario da li a molti mesi a
venire.

L’unica consolazione era rappresentata dal fatto che avrebbe
evitato la cascata di casi bagatellari sulla sua scrivania.



Su questo perd non poteva vantare certezze: la crudelta di un
avvocato con velleita da agonista poteva non avere limiti.



Nicola Piccoli era nato a Carlopoli, un paesino della Presila
calabrese in provincia di Catanzaro, situato a poco piu di 900
metri sul livello del mare.

Era in sostanza un calabrese di montagna; nei suoi occhi e
nella mente non conservava il profumo del mare, della
Ginestra Spinosa, del candido Oleandro o del cappero; la sua
memoria olfattiva era permeata di felci comuni, di ciclamini e
di mentuccia; la sua “comfort zone” era rappresentata dal
fresco riparo di castagni, ontani e pioppi neri, nonché dalla
contorta e volitiva solidita del Pino Loricato, incontrato nelle
tante gite al Parco Nazionale del Pollino.

Da ragazzo era stato la grande promessa del tennis italiano.
Si allenava a Catanzaro, ma, dopo aver vinto i campionati
italiani assoluti, per lui si erano aperte le porte del
professionismo e all’eta di diciassette anni era gia considerato
un predestinato, pronto a raccogliere I’eredita di Panatta nel
mondo della racchetta.

Tutto quel mondo dorato, che sentiva di essersi ormai
meritato, crollo come un castello di carte quando, durante la
finale Juniores del torneo di Wimbledon, la spalla destra fece
crac.

Un servizio che si schianta a mezza rete e poi 1’urlo.

Tre operazioni del tutto inutili e poi la sentenza: la sua
carriera da professionista era gia finita.

Da quel momento la sua vita era cambiata e gli eventi lo
condussero a lasciare la sua terra per andare a studiare
Giurisprudenza a Genova, dove abitava la zia Bruna.

Tuttavia, si sa che la mela non cade mai cosi lontana dall’al-
bero e cosi la scelta per questa sua nuova genesi ricadde sulla
citta di Genova, terra marinara abbracciata dai suoi splendidi
Appennini.

Con la zia Bruna, sorella di sua madre, vedova di un
tabaccaio di Sottoripa, Nicola visse felice per tutti gli anni
dell’universita. Era uno studente brillante e appassionato,
ragion per cui non abitd a lungo nell’appartamento in via S.
Ugo con la cara zietta.



Rimase a Genova ancora un paio di anni € un giorno, a
seguito di una faticosissima ascesa al Monte Antola, compiuta
con il suo migliore amico, 1’avvocato amministrativista
Stefano Rigoni, si trovo a scendere a valle per un sentiero che
lo avrebbe condotto nel luogo perfetto, disegnato da architetti
divini e in grado di ristorare I’anima e il corpo del “Calabrese
di montagna™.

Al termine del sentiero alzd gli occhi e...Bam, venne
folgorato dalla vista di quell’armonico connubio di pietra e
campi, di piante e di erbe, cosi pervicacemente aggrappato
alla roccia che era, ed ¢, il paesino di Tonno. Dentro di sé
senti distintamente la sua voce pronunciare queste parole:
“Sono arrivato!”

Noncurante dei giudizi di Stefano che lo defini un pazzo da
neurodeliri e del pianto da prefica greca della zia Bruna, in
capo ad un paio di mesi, acquisto una delle case piu belle del
paese e il 13 gennaio 2016 divenne il decimo abitante di
Tonno, frazione del comune di Valbrevenna.

Per puro caso, o forse no, Tonno ¢ situato a 920 metri sul
livello del mare, nell’alta Valbrevenna, metro piu, metro
meno, la stessa altezza della sua Carlopoli.

Non fu mai una questione di mero masochismo, quanto
piuttosto il desiderio intimo di godersi ogni attimo, quello che
lo porto a decidere di non percorrere la distanza tra casa sua e
lo studio unicamente con la macchina. Con la sua auto
raggiungeva il paesino di Casella e da li saliva sul trenino
monorotaia che lo avrebbe condotto fino a Genova. Dalla
stazione di arrivo, in piazza Manin, raggiungeva poi il posto
di lavoro, situato in via Assarotti, direttamente a piedi.

Ogni giorno avrebbe potuto percorrere quel viaggio ad occhi
chiusi, guidato dal profumo delle stagioni e ugualmente
sarebbe stato in grado di orientarsi in quel costante alternarsi
di valli, binari ed asfalto.

La gioia di quei paesaggi bucolici e il suo stesso successo
professionale erano tuttavia gravati da un oscuro e poco
nobile segreto, un patto scellerato del quale nessuno, né la zia
Bruna né gli amici piu cari erano al corrente. Si trattava di un
contratto  stipulato direttamente col diavolo, negozio
notoriamente definitivo e senza termine finale.



Il diavolo in questione era privo di corna e coda luciferina,
ma esibiva senza vergogna una prominente pancia da Sileno,
oltre ad un risaputo appetito per gli appalti piu ricchi della
regione.

Questa figura mitologica rispondeva al nome di Agatino
Ferlicchi, spericolato palazzinaro e Presidente della Regione
Liguria di recente nomina. A lui e alla sua condotta
spregiudicata Nicola Piccoli sarebbe rimasto legato per
sempre ¢ a giorni quell’alleanza avrebbe richiesto un nuovo
tributo.



